¡Este blog se mudó a http://belascoainyneptuno.com!

Espera unos segundos para redirigirte automáticamente al nuevo sitio. Si no funciona, visita
http://belascoainyneptuno.com.
De paso, actualiza la dirección en tu blogroll y en tus “favoritos”. ¡Gracias!

viernes, octubre 31, 2008

Estampas habaneras (II)

Mulata en la terraza
Teresa Dovalpage

Desde la Terraza Florentina del Hotel Capri, que está en el centro del Vedado, la Habana se extiende bajo la brisa de la tarde, mulata en bikini que se rasca los pechos tendida junto al mar.

Las azoteas son casi todas rojas o anaranjadas. En los jardines del Hotel Nacional relucen dos piscinas como transparentes charcas azules. Su melena gruesa y oscura no puede ondear al viento, pero ella la sacude y hay un olor a sal. De las chimeneas de la refinería sale un humillo gris. Las casitas aisladas parecen de muñecas y ella se amarra a la cintura una toalla de flores. Rompen la simetría de los tejados bajos rectángulos desafiantes que se elevan al cielo. La cúpula redonda del Capitolio, las sólidas construcciones del Habana Libre y del Focsa, la graciosa elegancia del Nacional toman otra dimensión al contemplarse desde arriba. Ella se quita la parte superior del bikini y sus pezones se elevan erectos hacia el sol. Ya te lo dije: La Habana es una mujer.

jueves, octubre 30, 2008

De cómo la realidad imita al arte (que imita a la realidad)

A veces sueño despierto. Se me ocurren diálogos en los que —con humor mordaz y lógica avasalladora— confronto lo mismo a revolucionarios light que a los amanuenses más tozudos de ese monstruo de mil cabezas que es el castrismo y que parecen habitar en todas partes, incluida mi más desbordante (y masoquista) imaginación.

Mis parlamentos —en el ensueño— gozan de una elocuencia envidiable. Los repito —los ensayo— una y otra vez, respetando las pausas correspondientes a las respuestas —en ocasiones como salidas de Granma— de mis interlocutores.

Ya apertrechado con este arsenal retórico, espero a la próxima ocasión —una fiesta, una reunión de trabajo, una cena en casa de amigos de amigos, el vagón de un tren— y, cuando viene al caso, menciono que soy cubano.

No tarda en aparecer el primer lugar común. Y menos tardo yo en sacar mi artillería.

Al margen de algún que otro disgusto, esto es divertidísimo y saludable.

Huelga aclarar que lo recomiendo como terapia.
___
Título: The nightmare
Artista: Henry Fuseli
Año: 1781

miércoles, octubre 29, 2008

Motivos de Anteo

Ya ven que aviso con tiempo...

Política doméstica

1
Digamos que mi padre me pega a diario. Digamos que me tiene malnutrido. Digamos que no puedo abrir la boca en casa por temor a las más insólitas y terribles represalias. Digamos que le tengo que repetir de vez en cuando a este señor que tengo una infancia muy feliz. Digamos que mi vida es, en el mejor de los casos, una miseria. Digamos que en más de una ocasión me han visto con un ojo amoratado. Digamos que la familia de algún amigo conoce lo precario de mi situación y decide tenderme una mano. Digamos que una noche, colmada la copa, decido escaparme de casa. Digamos que en la fuga me arrolla un carro, me pasa un tren por arriba, me parte un rayo, me voy por un tragante… ¿La familia de mi amigo es responsable de esta muerte?

2
El gobierno cubano culpa a los Estados Unidos de los balseros que desaparecen rumbo a sus costas.
___
Título de la obra: ¿Seremos como quién? (díptico)
Artista: Rafael López-Ramos
Técnica: acrílico & tinta / lienzo crudo
Medidas: 36 1/2" x 37"

martes, octubre 28, 2008

De la crítica (¿de las artes visuales?) llevada a sus más ridículas consecuencias

El popular cantante cubano —naturalizado italiano— Paulo FG estrena video clip y promociona su venidera gira por tierras del norte. Para matar el aburrimiento vespertino, escuché la canción, que no está ni mal ni bien, pero cuyo video hizo que me saltara una liebre. De tal suerte, invito a los lectores a que le echen un vistazo y respondan el siguiente cuestionario:

La obsesión con el juguito de naranja y el plato de frutas (que aparecen una y otra vez en el clip) es:

a) una provocación a los televidentes cubanos;
b) un acto de diversionismo ideológico (contra el sistema socialista y, peor aún, contra el sistema digestivo);
c) más que la pretendida mansión con su escalera acaracolada, la bella modelo, las ropas que quieren ser de marca, las gafas que limitan el acceso a los ojos del cantante, la cadena de oro que casi lo asfixia, la piscina con forma de ameba y hasta la existencia del video mismo… una muestra del casi inalcanzable status del susodicho;
d) todo lo anterior;
e) todo lo anterior y más.

Credo

Yo no soy ni obamero, ni racista,
ni demócrata, ni republicano,
ni miembro del exilio, ni cubano
de aquella isla macabra y costumbrista.

Escapé de la jaula populista,
de su sangrante historia y su tirano,
de su ciudad perdida, de su habano
y de su alergia pluripartidista.

Cansado de reveses y derrotas,
de infamias calculadas y de engaños,
de sangre, de mentira, de vendetta,

ya no creo ni en patria ni en patriotas,
descreo de pastores y rebaños...
Ahórrate conmigo la etiqueta.

lunes, octubre 27, 2008

¡Ciao, Cuba!

1
Cíclico, torpe, predecible, con el andar cansino de quien ha tenido un largo día, así regresó en la noche del sábado el tópico típico del trópico. Habíamos asistido a una presentación de
Ciao America —un film independiente, de pocos recursos y muchos aciertos— y, al final de ésta, salimos a cenar un (des)nutrido grupo de amigos, conocidos, perritos y gatitos. El restaurante: italiano, para no desentonar con el largometraje. La conversación: amena, evitando en todo momento el elefante rosado de las inminentes elecciones norteamericanas. Y, de repente, al otro extremo de la mesa, el bombazo: «Tengo ganas de ir a Cuba mientras todavía esté Fidel o Ricardo (o como quiera que se llame su hermano) en el poder».

El mal gusto es el buen gusto de la gente de mal gusto.

2
Ya que estamos: no me gustan las apuestas, pero hay veinte dólares en mi bolsillo que dicen que a este señor jamás se le habría ocurrido espetarle a un exiliado chileno: «Tengo ganas de ir a tu país mientras todavía esté Pinochet en el poder». Ya sé que no se puede comparar a ambos golpistas. ¡Faltaría más! Que el dictador cubano casi triplicó el número de víctimas y la permanencia al mando de su homólogo del Sur. Y, para colmo y mayor escarnio, Castro ha dejado una economía en ruinas.

3
El sábado no tuve que involucrarme. Al otro extremo de la mesa, L. —cubano también— me ahorró repetirme como un disco viejo. Le dio al turista (de dictaduras ajenas) un breve repaso de las indignidades nuestras de cada día. La cara del tipo me recordó un poco a mi perra la primera vez que vio la nieve. Sus ojos gritaban: «¡Inconcebible!».

4
Se repite aquí y allá que hablar con alguien que no está dispuesto a escuchar es como argumentar con la pared. Esto es impreciso. La pared —cualquier pared— puede carecer de raciocinio y facultades auditivas, pero tiene una ventaja: no está capacitada para responder estupideces.

5
El intercambio sabatino tuvo un final feliz. Después de todo, el curioso prestó atención y limitó las tonterías al mínimo. Para curarlo de su ignorancia, al final de la velada, me las di de médico de la familia y le receté algunos libros y documentales cubanos. No hay que preocuparse. Le advertí que los tomara con mucha agua. A pesar del desparpajo que quiere caracterizarnos, en el fondo —y a ratos en la superficie—, somos bastante densos.

domingo, octubre 26, 2008

Dos Ríos

Transcribo un soneto de Néstor Díaz de Villegas.
***


Dos Ríos dividió sangre cubana
de un solo manantial inagotable:
una corriente es clara y navegable,
la otra es oscura, peligrosa y vana.

Dos patrias tengo yo: irreconciliable
con mi dolor es la sonrisa arcana
—una sombra vestida de jarana—
de Cuba y de la noche inescrutable.

Territorio de sacrificios dobles
—un pantéon por dos dioses disputado—
entre las palmas reales y los robles.

Tumba es la cuna que nos ha tocado,
hijos bastardos de tus fines nobles:
poeta ecuestre, padre derrotado.

sábado, octubre 25, 2008

Marquito El Lechero

Transcribo un fragmento de R.U.Y., de César Reynel Aguilera.
***
Era más fácil bronquear en el barrio. Los pececitos míos nadie los toca, la playita es mía y de mis socios, el que se meta con ellos se tiene que fajar conmigo. Hasta que apareció Marquito El Lechero. Déjame sacar la cuenta, sí, fue a finales de tercer grado; y dale con los nombres, Bro, imagínate lo que te dé la gana, el tipo era hijo del lechero, o era más blanco que el uniforme de los lecheros, o se robaba los litros de leche de las puertas de las casas. Asume la historia que más te convenga y déjame en paz con eso de los nombres.

El caso es que me estaba bañando en la playita y llegó el Mao corriendo a decirme que Marquito El Lechero le estaba quitando la cubeta a Bettina. A correr Ruy por el diente de perro, allí estaban, en el canalito con fondo de gravilla que está a la altura de calle Catorce. Bettina jalando por un lado y el bandido por el otro. Figúrate, me sentí el salvador de la amada en peligro, le grité que dejara el abuso, el mira-fondo era mío y no me daba la gana de prestárselo. Me desperté en la casa. Lo único que recuerdo es Marquito saliendo del agua y corriendo como un lince para arriba de mí. Después me contaron que me empujó por el pecho y caí de cabezas contra una piedra. Me llevaron para el hospital y estuve en observación la noche entera. Hipólito callado, Yeya peleando y Padrino explicándome las ventajas de aprender a cuidar la distancia.

A la semana regresó la noticia, Marquito El Lechero se estaba bañando en la playita de calle Doce, y estaba cantando “Vikingo, Vikingo, Ruycito no se baña los domingos”. Para allá fui a gritarle que esa vez iba a tener menos suerte. Yo en el aspaviento y el tipo rondándome con una piedra en la mano, hasta que me puso de frente al sol y, búmbata. Qué clase de pedrada me echó por el güiro, no la vi venir, el Ruy para la clínica de los becarios a que le cocieran la cabeza. Hipólito sin decir ni esta boca es mía, Yeya que había ido a hablar con la familia de ese niño y le dijeron que yo era el que lo buscaba, Padrino filosofando, cualquier cosa puede ser un arma, hay que estar atento al contrario, un emperador romano esperó a que el sol estuviera frente al enemigo para atacar.

En eso me pasé aquellas vacaciones. A donde va el Ruy. A fajarse con Marquito El Lechero. De donde viene el Ruy. De fajarse con Marquito El Lechero. Quién ganó. Marquito, no ves que el Ruy está llorando. Piedra, palo, puños, diente de perro, asfalto, cemento y tierra, de todo comí. Hasta en el agua me ganó. Se hizo el ahogado, y cuando saqué la cabeza salió detrás de mí y me dio una leña que lo que te cuente es poco. Yeya pidiéndome que dejara eso, siempre hay alguien más fuerte. El viejo no decía ni pío, y Padrino enseñándome a boxear, la guardia, sube la guardia, cierra los codos, no dobles la muñeca, el golpe regresa por donde salió, es como si tuvieras un tubo delante de los puños, Ruyci, por ahí sale el golpe y por ahí regresa, cuando golpeas los nudillos tienen que rotar, tienes que hacer un cuarto de giro con el antebrazo, eso te da fuerza en la pegada y te protege de las lesiones, no te vayas pa’lante, si pierdes el equilibrio te matan, la guardia, Ruycito, la guardia, eso es, uno, dos, y, un-dos. Tú sabes lo que pasa, que estás muy relajado, te pasas el día en la nadadera y eso te quita velocidad, tienes que hacer planchas, saltar la cuerda, claro, pa’ que los músculos se tensen y mejoren los reflejos. La gente salta la cuerda, los boxeadores la pasan por debajo de su salto. Estás avisando el golpe, mueves el brazo pa’ arriba y pa’ abajo antes de tirar, eso avisa al contrario, el factor sorpresa es muy importante, eso es, sin avisar, o mejor, mueves un puño y lanzas el otro, la finta, eso se llama finta, y el que la aprende siempre tiene ventaja. Oye Hipólito, este niño es un león tusa’o, me lo voy a llevar pa’l Palo Caga’o, a cujearlo un poco. Allá me iba con Padrino pa’ uno de los peores barrios de la Habana, llegaba y escogía uno de mi tamaño. Ruycito, perdiste, pero peleaste mejor, te vi más rápido. Creo que estás listo para el Lechero ese.

Esquina de Doce y Primera. Marquito, tu madre; y me dieron una leña que pa’ qué. Cualquier cosa que inventara me la estaba esperando. Como si hubiera nacido sabiendo. Padrino me regañaba, lo dejaste que se te pegara, tú no te das cuenta que a los puños ya no puede contigo, y entonces que es lo que hace, se te pega, y tú lo dejas, eso no es cuerpo a cuerpo, eso es maraña callejera. Te atrabancó contra la reja del hogar de ancianas y por poco te mata. Hasta las Siervas de San José salieron a ver la leña que te estaban dando. Lo dejas que se te pegue, y después no te deja vivir, te agarra y te mete los dedos en todas partes, ten cuida’o, Ruycito, ten cuida’o, mira que yo no quiero ser abuelo.

Pobrecito yo. Tenía la autoestima por el piso. Los socios casi ni me saludaban, y yo andaba convencido de que era porque no podía ganarle a Marquito. Pero después supe que era por otra cosa. Habían perdido el bichero. Se lo pidieron a Yeya prestado y se les perdió. El Mao se fue para lo hondo y se le cayó, por más que intentó bajar a buscarlo no pudo llegarle. Fueron a buscar a Hipólito y cuando regresaron ya no estaba, o confundieron el lugar, el caso es que evitaban decírmelo, a lo mejor con la esperanza de que el viejo les hiciera otro. Pero yo no lo sabía. Coño, y llegó Marquito con el bichero en la mano, y le grité ladrón, y él a explicarme que se lo había encontrado en el mar, sabía que era mío y venía a devolvérmelo. De nuevo le escupí el ladrón y volvió a darme una pela de antología. Me fui para la casa llorando, al rato llegaron los socios a explicarme que era verdad lo que decía Marquito, ellos habían perdido el bichero y les daba pena decírmelo. Hipólito abrió la boca, me pidió que me vistiera de limpio, teníamos que salir. Me llevó hasta calle Diez, buscó a Marquito en su casa y me hizo pedirle disculpas por haberle dicho ladrón. El socio me tendió la mano y se disculpó por haberse metido con Bettina. Quién se acordaba de eso, a partir de ese día fuimos buenos socios.

viernes, octubre 24, 2008

Enrevesamientos III

Algunas definiciones —y sus equivalentes vernáculos— según Max.

- Aunque el primate hembra cubra sus desnudeces con ricas telas del Lejano Oriente, como tal primate ha de quedar.
(Aunque se vista de seda, la mona, mona se queda).

- Si tu órgano visual no capta una mala impresión, tu bomba sanguínea no se altera.
(Ojos que no ven, corazón que no siente).

- Cuando observes gustoso y complaciente como el ácaro taladra tu dermis, te harás insensible a la comezón y en caso de que el escozor exista, éste no te perturbará en lo más mínimo.
(Sarna con gusto no pica y si pica no mortifica).

- Podrás cubrir tu cuerpo con ropaje religioso, pero eso no indica que estés dedicado a ritos y sacrificios en el monasterio.
(El hábito no hace al monje).

- A través de su cavidad bucal, encuentra el fin de sus días el pelágico ser.
(Por la boca muere el pez).

- Disfruta, diviértete, con los eslabones enlazados entre sí, pero... ¡nunca con el primate!
(Juega con la cadena, pero no con el mono).

- Expulsaste el excremento con tal falta de tino que se derramó fuera del bacín.
(Te cagaste fuera del tibor).

- Escaparé con tal premura que mis zapatos deportivos de goma arderán hasta consumirse.
(Voy quemando el tenis).

Estampas habaneras

Por más que lo he intentado, no he podido convencer a Teresa Dovalpage de que abra un blog. Pero salí ganando. De ahora en adelante, Dovalpage escribirá —para deleite de los lectores de Belascoaín y Neptuno— una columna, que de mutuo acuerdo hemos nombrado “Estampas habaneras”. La frecuencia será semanal. Quedan advertidos: cada viernes, en esta esquina virtual, un flashazo de La Habana.

***
La Habana de noche

Teresa Dovalpage

Vista desde lo alto, La Habana se abre como una mujer o como un libro. Las calles parecen más limpias, los caminos más claros, y el sol como un perfume o como un halo. Ese sol que lo pinta todo de un blanco ardiente, que le saca brillo a la vida cuando lo ves tras la ventanilla del avión o la vidriera de una tienda o de un restaurante, con el aire acondicionado metiéndose en tus poros. Ese sol, que cuando lo tomas en la playa te pone del color que siempre quisiste tener, y que es un lujo allá en tu tierra.

Pero resulta que aquí, cuando tienes que caminar diez cuadras bajo ese mismo sol, cuando no miras a La Habana desde lo alto, sino desde abajo, bien abajo, desde las calles sucias, con los camellos corriendo delante de la gente, o la gente corriendo detrás de los camellos, quién sabe, sin un sitio donde tomar medio vaso de agua y cuidándote de las bicicletas, con hambre, con sed, con peste (peste a sol), entonces el libro se aplasta de golpe entre tus manos y la mujer, sudorosa, te patea. La Habana se te cierra, se te comprime y hasta miedo te da.

Eso cuando es de día. Porque de noche es diferente. De noche, los quinqués fantasmean detrás de las ventanas, hasta que empiezan a agonizar por la falta de alcohol. La oscuridad te empuja si sales a la calle, te hace caer en los baches, avisa a los ladrones de que vienes y pone piedras y vidrios rotos debajo de tus pies.

La Habana de noche es la ciudad de los sueños dormidos, aunque quienes los sueñen estén despiertos. Cuando no te puedes dormir por el calor y los mosquitos, y ya se han agotado todos los temas de conversación, los chistes y las quejas, entonces no queda más remedio que soñar, con los ojos abiertos o cerrados o a medio abrir. Nos llevamos los sueños a la cama y con ellos amanecemos al otro día, al buche de café aguado y frío y a la cola del pan.

jueves, octubre 23, 2008

Alicia Alonso declara, a propósito del ballet “Che”, que estrenará el Ballet Nacional de Cuba

Un ballet al Comandante
será difícil, sangriento,
como su espíritu cruento
de matón itinerante.
Un ballet espeluznante,
un ballet infame y fuerte,
un ballet de gracia inerte,
un ballet sin virtuosismo
que será más de lo mismo:
ballet sin patria y con muerte.

Boceto para cuatro estaciones

Al principio fuimos curiosos y paganos.
Rastreamos en cada catedral
en busca de un tumulto de estatuas pretenciosas,
sacerdotes como momias de sangre congelada,
peregrinos dispersos entre la sed y la abundancia.

El segundo estadio fue salvaje.
Vivimos dentro de los zorros, el mar, las codornices.
Llegamos a tiempo para descubrir los juguetes,
las sábanas manchadas de semen y mujer fantasma,
las bifurcaciones de caminos y los pactos destrozados.

Aunque evitamos descendencia propia
nos llenaron de sobrinos erectos como menhires
(ángeles caídos, supimos más tarde).

Aprendimos a eyacular y a descender
de las colinas prohibidas. Nos impusieron
el ritual del nudo en la corbata
y la servilleta abierta en el regazo.

Esta muerte es producto del exceso.
Cualquier danza fértil
ayudará a profanar nuestro letargo.

miércoles, octubre 22, 2008

Comunicado del Consejo Nacional de las Artes Plásticas

Aniquilar galerías
se ha convertido en un arte
y tiene un portaestandarte:
Rafael de la Osa Díaz.
¿Quién ha hablado de osadías?
Hablamos de servilismo,
del más tierno oportunismo
tan rampante en nuestra tierra.
¡Vivan los hijos de perra
y el marxismo leninismo!

martes, octubre 21, 2008

Retrato de escritores en ciernes

Te daré mi manuscrito
y tú me darás el tuyo.
Leeremos con embullo.
Diremos: «—¡Qué bien escrito!».
«—Gana el Nobel, facilito».
«—Yo no respeto ese premio».
«—No me atrae ningún gremio».
«—Soy un escritor asceta».
«—Mi público: la gaveta».
«—Seré maldito y abstemio».

lunes, octubre 20, 2008

José Franco en Paris (que es una fiesta)

Reproduzco una invitación que extiende Zoé Valdés, para los dichosos que pernocten en la Ciudad Luz... Luego no digan que no les avisé con tiempo.

***
Hola, amigos, el pintor cubano José Franco expone en París, en la galería Les Vergers del Arte [14 rue du Perche, 75003 Paris – 01 42 72 00 42 – 06 67 28 23 01], con la coordinación de Lunáticas-Productions y de ZV Lunáticas, editorial de Zoé Valdés. El vernissage es el [jueves] 30 de octubre [a partir de las 6:30 p.m.].

Gracias,
Zoé Valdés

Las ediciones ZV Lunáticas son a cuenta del editor.

La diplomacia cubana visita al hermano pueblo de…

Pérez Roque está de gira
se ha posado en tierra azteca
como mosca en la manteca,
como imbécil que delira.
¿Su equipaje? La mentira.
Su misión: inflar el globo,
darle a la píldora adobo
y al mal tiempo mala cara.
A ver quién se lo dispara.
¿Éste piensa que uno es bobo?
***
Y dice Jorge Salcedo:
¿Quién se dispara a Pérez Roque?
Los hermanos mexicanos,
los hermanos argentinos,
los borbones, Moratinos,
los Correa, los coreanos.
Cocaleros bolivianos,
iraníes, rusos, chinos,
cardenales, adivinos,
sabandijas, simbabuenses,
sátrapas liliputenses
y socotrocos andinos.

Te prometo el mundo entero
para el primero de enero.

domingo, octubre 19, 2008

Compendio de publicaciones cubanas, recientes e históricas

A la izquierda (y en orden alfabético) figuran los nombres reales de algunas publicaciones oficialistas cubanas. A la derecha: los nombres que deberían tener, en aras de reflejar más fidedignamente su contenido.

Se aceptan colaboraciones.

***
Adelante – Retirada
Ahora - ¿Hasta cuándo?
Bohemia – Abulia

Calibán - Caníbal
Cine Cubano - ¿Cine cubano?
Cuba Debate - Cuba asiente

El Caimán Barbudo – La lagartija sin cola
El Habanero – El santiaguero
Granma – Grandpa
Guerrillero – En la luchita
Invasor Digital – Hacker
Juventud Rebelde – Senectud taimada
La Demajagua – La demorona
La Jiribilla – El sapingo
Opciones – Él
Pionero – Chivato
Revista Opina – Revista
Aplaude
Revolución y Cultura – Revolución: ¿Y Cultura?
Somos Jóvenes – Peinamos canas
Temas – Timos
Trabajadores – Ociosos
Tribuna de La Habana – Letrina de La Habana
Vanguardia – ¿Quién es el último?
Venceremos – Vamos tirando

***
Y dice Zoé Valdés:

La Jiribilla - La Zancadilla
Cine Cubano - Cine Rumano

***
Y dice N:

Juventud Rebelde - Generación prostática
Granma - ¡Un ratón, abuelita, un ratón!
Somos Jóvenes - Pacotilleros
Revista Zun Zun - Cubito de Ave


***
Y dice Jorge Salcedo:

Adelante – Un paso al frente
Ahora - Ahorita
Bohemia – ¡Se acabó!
Calibán - Cannabis
Cine Cubano - Cinemanteca
Cuba Debate - NeoComm.com
El Caimán Barbudo – Los endemoniados
El Habanero – El Templete
Granma – Barquito de Papel
Guerrillero – Jinetero
Invasor Digital – Dial-up Siempre
Juventud Rebelde – Los Cinco
La Jiribilla – Ladilla
Opciones – Cero
Pionero – Chivatito
Revista Opina – Atrévete
Revolución y Cultura – La Raspadura
Somos Jóvenes – Jineteros (No confundir con Guerrillero)
Temas – Tomas
Trabajadores – Asalariados
Tribuna de La Habana – Tribunales de La Cabaña
Vanguardia – Chivatón
Venceremos – Veremos
***
Y dice Teresa Dovalpage:

Mar y pesca - Tilapia y gracias
Opina - Como nosotros o cállate
Semanario Palante - Semanario Patrás
***
Y dice heleno:

Clave - Clava
Plural - Singular
Casa de las Américas - Cacería en América
Revista del Vigía - Revistas de usurería
Temas - Tomas
Criterios - Cretinos
Resonancias - Reverencias
Videncia - Vergüenza
Vitral - Vítrea
Encuentro - Encuérate
La Habana Elegante - La Habana Humillante
***
Y dice Eduardo Frías Etayo:

Granma - Titanic
Revolución y Cultura - Enemigos íntimos
Revista Opina - Se Permuta
Temas - Temes
Zunzún - El Gallo De-Morón
Juventud Técnica - Paleolítica
Alma Mater - Huérfanos
Tablas - Flojas
***
Y dice Tirofijo:

Tablas - Jaque mate

sábado, octubre 18, 2008

Secuencia en blanco y negro




Jamming session con César Reynel Aguilera.
Foto: © Jennifer Grossman.

Las muñecas rebeldes de Eve Gil

Transcribo un texto de Teresa Dovalpage, quien desde hoy tiene su etiqueta en este blog.
***

La ambivalente sexualidad de Moramay, una chica de trece años que sueña con ser escritora para “hacer felices a mis lectores como mis autores preferidos me hacían a mí”, según confiesa, es uno de los temas más sobresalientes, y sin duda polémicos de Réquiem por una muñeca rota. Claro, no va a faltar el moralista que ponga el grito en el cielo (mientras coloca ocultamente su manita en sitios más privados) al leer las escenas de amor y exploración de cuerpos entre Moramay y su amiga Vanessa... La relación, lúbrica y lubricada, entre la gordita Moramay, poseedora de una fastuosa colección de muñecas Barbie, y la despampanante Vanessa, comienza el primer día de clases en un autobús escolar y sólo termina cuando se les desploma sobre las cabezas, convertida en lluvia de barro, la nube de ilusiones de su adolescencia.

Al paso que la amistad entre ellas se estrecha, se nos van revelando las pequeñas y grandes tragedias ocultas en la vida de estas aparentemente felices chicas fresa del México contemporáneo. Con un padre que aparece y desaparece con pasmosa facilidad, adorador del cine y de las “escuelas del otro mundo” y con una madre-súper mujer dedicada completamente a él y lectora de Vanidades, Moramay sospecha que un misterio se cierne sobre su vida familiar. Pero no se apresura a averiguarlo... hasta que el mismo le salta fieramente al rostro hacia el final.

Por otro lado, la preciosa y codiciada Vanessa (una Lolita azteca, vaya) retoño de de un libidinoso cubano productor de telenovelas y una española ex bailadora de flamenco que duerme encuera y se refocila con gatos, guarda también un secreto oculto entre las entretelas de su infancia. Esta colección de misterios, revelados sólo en el momento preciso, son piezas clave para entender el comportamiento de las protagonistas. Y no es hasta que los ponemos todos en su sitio, como en un bien armado puzzle, que se comprenden los móviles de las acciones de estas “muñecas” que no se avienen con la idea de servir sólo de decoración.

Las subtramas tienen también resonancias sáficas. Entre ellas está la protagonizada por la tía Lú, campeona de softball que ofrece serenatas de mariachis a su pareja, y la relación (de fatal cierre) entre Lupita y Dunia. El final nos deja, pidiéndole prestado un título a la poeta y escritora cubana Odette Alonso, “con la boca abierta”. Y también con algunas interrogantes. ¿Quiénes son aquí “las muñecas” y quién las rompe? ¿Hay alguna posibilidad de que alguien las componga o de que ellas mismas guarden, oculta entre sus entrañas de anti-Barbies, la capacidad de recoger del suelo sus pedazos rotos, ponerlos en su sitio y echar a andar?

Eve Gil, laureada autora de Hombres necios (ganadora de La Gran Novela Sonorense en 1993), El suplicio de Adán, Cenotafio de Beatriz (RD Editores, Sevilla, España, 2005) y la obra de teatro Electra masacrada (1994) no nos ofrece las respuestas a estas interrogantes. Pero vaya si nos pone a pensar.

viernes, octubre 17, 2008

Chentinflas


Un ciclista español hace declaraciones a la prensa acerca de sus homólogos de la isla

Los cubanos se escondían
las frutas
en los bolsillos,
dentro de los calzoncillos
colaban cuantas podían,
las galletas las metían
en bolsas de cuero y mimbre,
nos maravilló la urdimbre
de estos ciclistas morenos
con bicicletas sin frenos
sin timón, llantas ni timbre.

Penélope

Entrada la noche, tejo fantasías;
invento mujeres de insomnio y de miedo.
Las amo, las pierdo, las dejo escondidas.
Súplica de rosa, conjunción del fuego.

Entrada la noche, tejo fantasías
y juego a esconderme de los malos tiempos:
del verso pausado, del verso violento,
del candil oscuro. Ráfaga de invierno.

Se fuga la noche. Su telón de estrellas
se esparce en azules y trinos de aves.
Así me sorprende otra vez la mañana,
jugando a la alquimia, destejiendo sueños.

Guardo mi armadura cuando llega el alba,
el héroe se esfuma, me deja en silencio.
Se cierra otro ciclo. Espero a la noche,
a que me sorprenda. Estaré tejiendo.

jueves, octubre 16, 2008

Elegía

Los amigos son objetos inservibles:
animales saciados de idas y regresos.
Se oxidan mientras bailan o mientras se devoran
y el polvo del ritual les sabe a cautiverio.

Conocen la textura de todas las ciudades.
Temen al parricidio lo mismo que al incesto.
Se muestran sobrios en casas enemigas,
ajenos, sospechosos y siniestros.

Nunca tienen obituarios ni tarifa.
Celebran los infartos, olvidan los cortejos,
orinan en los parques de cierta infancia ajena,
articulan monólogos de hierro.

Crecen en cada soledad desoladora.
Se transforman en árboles, en gatos, en espejos,
en acordes menores, en líneas espirales,
en banderolas tiesas, en pequeños pozos ciegos.

Se desdibujan, se evaporan y se funden,
son el cadáver exquisito del recuerdo.
Regresan siempre a sabotear los cumpleaños
cuando la memoria corrompe los almuerzos.

miércoles, octubre 15, 2008

Una foto para Zoé en el aniversario de su blog

De izquierda a derecha: Alexis Romay, César Reynel Aguilera, Valerie Block (en Biddles, la casa del jazz de Montreal, durante el recién celebrado cumpleaños de los dos primeros).

La idea de la gorra es de Zoé Valdés, quien, quizá sin querer —como ocurre con casi todas las cosas buenas—, pudo haber iniciado una tradición. Ya que estamos: d
esde esta esquina, los implicados en la foto la felicitamos en el aniversario de su blog y le deseamos larga vida a la autora y su obra.
***
Foto: Jennifer Grossman.

Réquiem por una ninfa

(a Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez)

Esa ninfa inconstante que se abruma
—entre bromas ingenuas y macabras,
entre jugos y juegos de palabras,
entremeses y mesas y la espuma,

en la tierra del son y la yagruma,
de los machos cabríos y las cabras,
de descalabros y de descalabras—,
que no sabe cuándo es el tren a Yuma

y tampoco se da por enterada
de que tanta inconstancia me cautiva
a imaginar la luz de aquella vela

—da lo mismo encendida o apagada—,
es música y es musa y es nativa

de un hombre que es ciudad, memoria. Estela.

martes, octubre 14, 2008

De las desventajas de la diplomacia (a toda costa)

El Rey recibe esta tarde
a Felipe Pérez Roque.
Ay, por Dios, ese alcornoque
que de ignorancia hace alarde,
que es mentiroso y cobarde,
servil hasta la otra esquina
y que tiene al pueblo inquina
es un insulto a Palacio.
Al Rey: que le hable despacio
al cónsul de la Letrina.

Almíbar

Su piel tiene la forma de mis manos
y es una trampa cruel, un espejismo,
hallarme siempre a un paso de mí mismo
(tan cerca de su piel, de mis pantanos).

Cada acto de delirio me domina,
me ubica en mi esplendor y al fin me suelta.
Nunca puedo saber si estoy de vuelta
(si ya he marchado o vengo de la ruina).

Me he dejado arrastrar tan mansamente
por el ruido de frases practicadas
(motivos de placer y de disgusto),

que bebo, del sonido, lo silente,
en tazas de café descontinuadas
(con cielo rojo y azúcar a gusto).

***
Edimburgo (junio de 1999).

lunes, octubre 13, 2008

Titulares

A propósito de la selección de mejores títulos (por los títulos en sí) que propone Miguel Correa Mujica—, me tomo la libertad de transcribir (con su venia) la siguiente nota de F.C., una amiga (franco-cubana) que le debo a este blog (del cual es, no me cabe duda, la más fiel lectora).
***

Hola, Alexis: aquí va mi lista de libros, me baso en los títulos solamente, aunque todos los leí con un inmenso placer.

Todos los de G.C.I., mi escritor preferido y que además tenía el don de encontrar buenos títulos para sus libros.

J.M.G. Le Clezio, que leo desde mi llegada a Francia. Contenta estoy de su premio Nobel de literatura, para mí el prototipo del escritor aventurero, y muy guapo, parece un actor de cine de los 50, su libro Ritournelle del Hambre es formidable.

Mi vida saxual, de Paquito d'Rivera, me encanta el juego de palabras y el libro también.

Amélie Nothomb, curiosa personita que come frutas podridas y escribe súper bien, algunos de sus títulos: Hygiène de l'Assasin, Estupor y Temblores.

Biografía del Hambre.

La isla en peso, de Virgilio Piñera.

Erik Orsenna, descendiente de cubanos (por su abuelo paterno), es miembro de L'Academie Française, sus títulos son deliciosos y sus libros ídem: La Gramática es una canción suave (o cancioncita, creo es mejor así), Los Caballeros del Subjuntivo, La revuelta de los acentos, etc., linda manera de enseñar a los niños y a los grandes también la muy difícil gramática francesa.

***
Lectores: Quedan invitados a contribuir con este proyecto participativo que, por lo visto, sigue andando...

Algunas consideraciones sobre la prenda nacional

¿Quién usa la guayabera?
Los turistas despistados,
cederistas destacados,
burócratas de tercera,
un chulo (sin jinetera),
militares en desgracia,
toda la gerontocracia
de la isla de mi idilio,
los patriarcas del exilio…
y empleados de farmacia.

domingo, octubre 12, 2008

Óscar Wao en La Americas Society (Nueva York)

La Americas Society, Vintage Español, el Dominican Studies Institute de CUNY y el Centro Cultural Cubano de Nueva York le invitan a una charla con Junot Díaz autor de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, Premio Pulitzer 2008. Achy Obejas, la traductora de la obra, llevará la charla con el autor.

Dónde: Americas Society 680 Park Avenue (esquina con la calle 68).
Cuándo: Viernes 17 de octubre, 7 p.m.

El evento es gratis y abierto al público (espacio limitado; se sugiere reservar).

Para reservar, llame al 212-277-8359 o mande un correo electrónico a
culture@americas-society.org.

Para más información, contacte con Jaime dePablos:
jdepablos@randomhouse.com

***


La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

Ganador del Premio Pulitzer de Ficción
Ganador del Premio del National Book Critics Circle al mejor libro de ficción
Nombrado mejor libro del año por las revistas Time y
New York

Junot Díaz saltó a la escena literaria en 1996 con la prestigiosa Negocios (Drown). “Un talento de este tamaño siempre hará ruido”, dijo la revista Newsweek, y sus ecos todavía pueden oírse. Ahora Díaz vuelve con su primera novela, ganadora del Premio Pulitzer y aclamada unánimemente por la crítica por su sensibilidad, su inteligencia, su ácido sentido del humor, su voz única y su estilo impecable.

Tras su éxito en Estados Unidos, el libro se publicó en junio en España, donde también ha sido un éxito de crítica y público, con tres ediciones ya publicadas e incluido en las listas de libros más vendidos de los mejores periódicos.

Una crónica familiar que abarca tres generaciones y dos países, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao cuenta la historia del gordiflón y solitario Óscar de León en su intento de convertirse en el J.R.R. Tolkien dominicano y su desafortunada búsqueda del amor. Pero Óscar sólo es la última víctima del fukú —una maldición que durante generaciones ha perseguido a su familia, condenándoles a vidas de tortura, sufrimiento y amor desdichado.

Con unos personajes inolvidables y una prosa vibrante e hipnótica, esta novela confirma a Junot Díaz como una de las mejores y más deslumbrantes voces de nuestra época, y nos ofrece una sobrecogedora visión de la inagotable capacidad humana para perseverar y arriesgarlo todo por amor.

***
Elogios a La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

“Una de las voces más distintivas e irresistibles de la ficción contemporánea”.
—Michiko Kakutani, The New York Times

“La novela de Díaz es impresionante… Es dominicana y americana en la que el drama de una familia se entrelaza con el de todo un país, no sobre la Historia como información, sino como fuerza destructora. Pero realmente, es una novela de amor… Sus juegos de palabras deslumbran, pero al final, son su ternura, su lealtad y su melancolía las que te parten el corazón”.
Los Angeles Times

“[Una] traducción portentosa… lo más sorprendente y estimulante de la novela es el texto, que a pesar de ser una traducción del inglés, suena inusitadamente libre en español: mezcla jergas, mezcla idiomas, mezcla tonos, mezcla vulgarismos y cultismos, arcaísmos y corrupciones, mezcla lo que pilla; en suma, uno recibe el ruido de la calle y de los corazones alelados con una nitidez ligeramente acongojante”.
El Mundo (Madrid)

“Asombrosamente genial”.
Time

La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, de Junot Díaz, es una maravillosa y no tan breve opera prima tan desbordante de originalidad que sólo se puede comparar a un híbrido entre Mario Vargas Llosa, “Star Trek”, David Foster Wallace y Kanye West. Es divertida, lúcida y llena de penetrantes observaciones”.
The New York Times

“Genial… un relato de la experiencia americana vertiginosamente glorioso e inolvidablemente horrendo… Su relato es un triunfo del estilo y la agudeza… El hecho de que la novela de Díaz, además, esté repleta de ideas, que el brillante discurso de Yunior pueda medirse con los monólogos del Zuckerman, de Roth –en pocas palabras, que haya creado una obra de ficción moderna verdaderamente prodigiosa– convierten a La breve y maravillosa vida de Óscar Wao en un ejemplo sumamente raro. Estamos ante un libro en el que se puede ver reflejado un nuevo Estados Unidos, aunque lo mismo puede ocurrirle a cualquier otra persona”.
San Francisco Chronicle

“El lenguaje es, sin duda, la herramienta más poderosa y distintiva de Junot Díaz… Es un lenguaje nuevo que expresa una forma de vida nueva”.
El País (Madrid)

“La prosa de Díaz es rebelde, frenética, seductora… En el paisaje descrito por Díaz, somos todos iguales, víctimas de una historia y un presente que no sólo se desangran juntos sino también se cuecen juntos. A menudo en un caldo de hilaridad. Las más de las veces en medio del sufrimiento”.
Esquire

“En la imaginación de numerosos escritores, son las historias no contadas las que impulsan al lector, aquellos giros vibrantes, vívidos, mágicos e históricos de la humanidad que constituyen nuestro entendimiento. La maravillosa primera novela de Junot Díaz nos ofrece todo aquello y más, nos cautiva con su poesía enérgica y nos ofrece un retrato espléndido de la gente corriente en el escenario de la historia extraordinariamente cruel de la República Dominicana en el siglo XX”.
—Edward P. Jones, autor de El mundo conocido

“Una historia emotiva, divertida y trágica a la vez… una maravilla que no deben perderse”.
El Periódico (Barcelona)

“Oscuro y exuberante… fértil y festivo… este libro apasionado, divertido y trágico es, sobre todo, justo lo que un lector habría esperado de una novela de Junot Díaz”.
Publishers Weekly

“Pocos libros requieren la advertencia de “altamente inflamable”, pero La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, la tan esperada primera novela de Junot Díaz, quemará el corazón de los lectores y les chamuscará los sentidos. La novela de Díaz se empapa del ritmo desenfrenado del mundo real, y también está teñida de realismo mágico y de los cuentos fantásticos clásicos”.
USA Today

Óscar Wao nos revela a un novelista comprometido con la cultura, por arriba y por abajo, con su lenguaje políglota”.
Newsweek

“Los lectores que han tenido que esperar una década para leer la primera novela de Díaz han sido espectacularmente recompensados”.
Booklist

“Fecunda y vital… El hecho de que Díaz alcance cotas tan altas en su primera novela es notable, pero no sorprendente. Su colección de cuentos, titulada Negocios (Drown), de 1996, suscitó críticas que lo situaron en primera línea. En el caso de su primera novela, y al contrario de lo habitual, la frase “esperada con avidez”, no es una exageración”.
The Sunday Oregonian

“La fuerza motriz de la novela de Díaz es su voz, tan nítida y llena de energía como versátil. Es su voz la que inspira todo el placer, la tragedia y la maravilla que nos queda de la vida breve y llena de añoranza de Óscar Wao”.
The Globe and Mail

Biografía de una boutade

Miguel Barnet, Presidente
del club que adiestra chihuahuas
y de la Unión (de tataguas)
malpensada y maloliente:
artistas de cuerpo y mente
(de mente gelatinosa),
prosaicos (aunque sin prosa),
escribas más que escritores…
perros, artistas, actores
son una y la misma cosa.

sábado, octubre 11, 2008

Retrato minimalista de una isla

Gracia insular: mundano fuego fatuo.
¿Gracia?, ¿insular mundano?, ¿fuego fatuo?
¿Gracia?, ¿insular?, ¿mundano fuego?, ¿fatuo?
¿Gracia (insular)?, ¿mundano?, ¡¿fuego fatuo?!

¡Gracia insular!: ¿mundano fuego fatuo?
Gracia: insular: mundano: fuego: fatuo.
Gracia insular (mundano fuego fatuo).
Gracia insular: mundano fuego (fatuo).

¿Gracia?, insular —¿mundano?—, fuego fatuo.
(Gracia insular, mundano fuego: fatuo).
Gracia (insular: mundano): fuego fatuo.

Gracia insular: mundano, fuego, fatuo.
Gracia: insular mundano; fuego fatuo:

Gracia... insular... mundano... fuego... fatuo...

viernes, octubre 10, 2008

Si yo pudiera de donde estoy

Amaury Perez desea
pasaporte mexicano

(y desea un cirujano
para esa quijada fea).
No hay que pensar que esto sea
un acto de oportunismo:
él respalda el socialismo
y lo respalda a distancia.
¡Que viva la cartomancia
y el marxismo leninismo!

Escribe como una posesa

En lo que la convenzo a que se lance de cabeza a la vorágine del blog —ese hueco negro que consume horas y horas—, Teresa Dovalpage —finalista al codiciado Premio Herralde de novela con su desopilante Muerte de un murciano en La Habana— ha relanzado su website. Los buenos lectores encontrarán allí de todo como en botica: fragmentos de sus novelas (hasta el momento: una en inglés, dos en español), cuentos, una obra de teatro —La hija de La Llorona, que narra las venturas y desventuras de una balsera cubana mal hablada y acostumbrada a luchar por la vida en su Habana natal y que, de buenas a primeras, se encuentra en Alburquerque como miembro más reciente de una familia nuevo mexicana—, entrevistas y, según la autora, “cositas”.

He seguido la obra de Dovalpage desde que, hace casi un lustro, me cayera en las manos un ejemplar de sus Posesas de La Habana, que leí en una sentada. Luego, di cuenta de su primera novela, A Girl Like Che Guevara, en la que hace gala de un dominio impresionante de su lengua adoptiva (y en donde constaté por segunda vez los muy cómicos efectos que su escritura genera). A estas lecturas ha seguido una amistad por correspondencia y el privilegio de leer algunos de sus textos en sus primeros borradores… (Ya quisieran muchos libros hechos y derechos parárseles al lado).

La obra de Dovalpage tiene un efecto secundario: es adictiva.

Quedan advertidos.

jueves, octubre 09, 2008

Apuntes tomados al vuelo en una ciudad francófona

Viajero inmóvil, cubres la distancia
sin apenas moverte de tu asiento.
Te sacudes el polvo polvoriento:
de noche en Nueva York, de día en Francia.

Tu cuerpo sabe que viajaste mucho
—lo saben tus rodillas y tus hombros—,
tus huesos: catedral de mil escombros.
(Estás más estrujado que un cartucho).

Más fresco que tú, llega tu equipaje.
Ya de un momento a otro te espabilas
y sales a explorar la tarde ajena.

Ajustas la hora, cambias el voltaje.
No conoces la lengua, no vacilas.

No viniste a bailar la macarena.

Festejos

1
Si aquella bala perdida no lo hubiera encontrado en los bajos del edificio Dakota, en diciembre de 1980, hoy John Lennon andaría soplando las velas en su torta de cumpleaños.

Hoy también festejan onomástico Miriam Celaya (autora del blog Sin EVAsión), ese insustituible pedazo de la música cubana que es Bebo Valdés y el afiladísimo César Reynel Aguilera, cuya novela, R.U.Y., propició mi lectura voraz, mi profunda admiración por el autor, algún proyecto de escritura a cuatro manos y una subsiguiente amistad (que me ha traído a Montreal a descorchar un buen vino esta noche).

Festejo a los arriba mencionados con una inolvidable melodía, interpretada por el propio Bebo y “El Cigala”. Disfruten.

2
Ya que estamos: hoy cumplo años.

miércoles, octubre 08, 2008

Palabras de Raúl Castro durante el juicio a los "panaderos contrarrevolucionarios"

Panadero, panadero,
que con tu sudor amasas
el pan que luego las masas
comerán con desespero,
añoramos el esmero,
tu entereza trasnochada…
¿Vendes harina pasada
cual si fuera comestible?
¿Y te crees invencible?
Pues de eso nada, monada.

Naturaleza muerta (con viandas)

La hambruna llegó a la acera,
cruzó a la calle de enfrente,
puso la cosa caliente
y fue tal la piñacera
y el nivel de salpafuera
que vino la policía,
se formó la algarabía,
la bulla y el arrebato...
Total, se acabó el boniato
recién comenzado el día.

martes, octubre 07, 2008

Algunas disquisiciones sobre la inmortalidad del cangrejo

Carlitos y Wendy Guerra
tiran con cierto abandono
de la cadena. ¿Y al mono?
Lo dejan… que les aterra.
De sus días en la tierra
dan cuenta con sus canciones
y escritos bobalicones
a la ciudad disoluta:
«Esta Habana es una puta
(fuera de revoluciones)».

lunes, octubre 06, 2008

Programa del VII Congreso Anual del Centro Cultural Cubano de Nueva York

VII Congreso Anual del Centro Cultural Cubano de Nueva York
EL CINE CUBANO
Desde sus orígenes hasta el presente
Sábado 25 de octubre de 2008
New York Film Academy

100 East 17th St. (& Park Ave.), 3rd Floor, NYC

PROGRAMA

A.M.
8:30
INSCRIPCIÓN / DESAYUNO CONTINENTAL
9:00 PALABRAS DE BIENVENIDA
José Gil-Berlinches (Presidente, Centro Cultural Cubano de Nueva York)
9:05
DEDICATORIA IN MEMORIAM A NÉSTOR ALMENDROS
Palabras de Jorge Ulla, Cineasta
9:15
CONFERENCIA MAGISTRAL
Sin cine no hay país
Alejandro Ríos, Crítico de cine
10:30
El ICAIC Y EL CINE ALTERNATIVO
El cine cubano de los 60: el final de la libertad
Fausto Canel, Cineasta
El cine cubano después del 69: Memorias en desarrollo de una odisea fílmica
Magda Arrocha-Del Risco, Pace University
El cine y yo: Vivencias de aquí y de allá
Mario García Moya, Cinematógrafo
Imágenes y reflexiones sobre el cine alternativo en Cuba
Magdiel Aspillaga, Cineasta
Moderadora: Perla Rozencvaig, Columbia University

P.M.
12:00-1:45 ALMUERZO
2:00 CINEMA VERITÉ
Proyección de filmes de relevancia histórica en el cine cubano:

La Virgen de la Caridad (silente), de Ramón Peón
PM, de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal
Gente en la playa, de Néstor Almendros
Caffe Arábiga, de Nicolás Guillén Landrián
Model Town, de Laimir Fano
Un café exquisito, de Jorge Egustiza
Cándido (fragmento), de Iván Acosta
Gori: Mención obligatoria, de Jorge Moya
4:00 EXPOSICIÓN DE AFICHES DE PELÍCULAS CUBANAS
(Coauspiciada por CubaArt NY y Reynardus & Moya Advertising)
MERIENDA
Venta de libros, DVDs y CDs
4:30 CINE Y EXILIO
Las murallas que cercan al cineasta cubano en el exilio
Agustín Blázquez, Documentalista
El Súper y Rosa y el ajusticiador del canalla: del teatro a la pantalla
Iván Acosta, Cineasta
Una vida dedicada al cine

Gloria Piñeyro, Editora de cine
De Pedro Pan al bombo

L.E. Salas, Cineasta
Moderador: Andrés Hernández, Crítico de cine
6:00 HOMENAJE AUDIOVISUAL A MANOLO ALONSO
Manolo Alonso, pionero del cine cubano
Alejandra Espasande Bouza, Cineasta
6:30 CLAUSURA
Rumberas ardientes, de Alicia y Hugo Barroso
Revista musical, con las más destacadas estrellas de la farándula musical cubana.
8:00 RECEPCIÓN DE GALA
Buffet y vinos
Para asistir al Congreso “El Cine Cubano” y disfrutar de todas las comidas, bebidas, paneles, películas, exposición de arte y recepción de gala, debe llenar una planilla (no disponible en esta nota)* y enviar un cheque a nombre del Centro Cultural Cubano antes del 18 de octubre a:

P.O. Box 2608
Times Square Station
New York, NY 10036
Miembros CCC: $100 / Público en general: $125

* PARA MÁS INFORMACIÓN (sobre dónde encontrar la planilla, etc.), LLAME AL (212) 677-9377.

Veinte mejores títulos (un proyecto participativo) III


Heriberto Hernández escribe —respecto a la selección de mejores títulos (por los títulos en sí) que propone Miguel Correa Mujica—:

Veinte títulos al final se me hicieron pocos. De hecho, la lista inicial pasaba de cincuenta, pero en todas las listas de preferencia hay muertos y heridos. Eso las hace tan absurdas y arbitrarias, que no podemos dejar de hacerlas. Esta es la mía hoy, no sé mañana.

1. Poesía (Julián del Casal)
2. Arabescos mentales (Regino E. Boti)
3. Poesía Completa (José Lezama Lima)
4. Vagabundo del alba (Fayad Jamis)
5. La tierra de Saud (Manuel Díaz Martínez)
6. Ciudad, Ciudad (Francisco De Oraá)
7. Da Capo (Raúl Hernández Novás)
8. Para celebrar el ascenso de Ícaro (Delfín Prat)
9. Viendo acabado tanto reino fuerte (Roberto Méndez)
10. Población flotante (Carlos Augusto Alfonso)
11. La casa en el monte de los olivos (Arístides Vega Chapú)
12. La sangre hambrienta (Enrique Labrador Ruiz)
13. Generales y Doctores (Carlos Loveira)
14. Paradiso (Jose Lezama Lima)
15. El siglo de las luces (Alejo Carpentier)
16. La Habana para un infante difunto (Cabrera Infante)
17. Pailock (Ezequiel Vieta)
18. Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (Fernando Ortiz)
19. La cantidad hechizada (José Lezama Lima)
20. El fuego en el festín de la sabiduría (Roberto Méndez)


***
Posdata (de Heriberto Hernández):

El buen Sosa me advierte que la selección es por el valor de los títulos en sí, y no por el valor literario de las obras que nombran, despistado yo. Nos reímos, desde luego. Resulta que no llega a ser tan mal título el de Poesía Completa, tratándose de Lezama, con una obra poética tan abarcadora, que es en sí misma un símil de la totalidad.

Con suerte que algunos títulos resultaron siendo buenos además de ser buenos libros. La sangre hambrienta, de Labrador, es un título enigmático y con mucha fuerza. Claro, El arpa y la sombra representaría mejor que El siglo de las luces a Alejo Carpentier y La clave silofónica de la música cubana mejor que el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar a Fernando Ortiz. La cantidad hechizada sigue siendo uno de los títulos más bellos de la literatura cubana.

Ya ubicado se me ocurren:
Espejo de paciencia (Silvestre de Balboa)
El girasol sediento (Samuel Feijóo)
Hombres sin mujer (Carlos Montenegro)
La casa del silencio (Mariano Brull)
Cielo en rehenes (Emilio Ballagas)
La religión de los elefantes (David Buzi)
La quinta nave de los locos (Manuel Pereira)

domingo, octubre 05, 2008

Receta para la fabricación del “hombre nuevo”

Transcribo una viñeta de Miguel Correa Mujica, que aparece en su primera novela, Al norte del infierno, libro que —para mi fortuna— traduje al inglés y será publicado en breve.
***

Receta para la fabricación del “hombre nuevo”

Ingredientes:
1 hombre joven entero
2 libretas de abastecimiento
1 pantalón caqui al año
1 par de zapatos plásticos (al año)
¼ de pan (al día)
1 ley de peligrosidad y/o de vagancia y/o de extravagancia
mítines relámpago
1 CDR
organizaciones de masas
el periódico Granma
películas rusas (búlgaras o checas)
trabajo voluntario
1 servicio militar
1 líder máximo
1 segundo líder máximo
1 radio VEF
actitud crítica y autocrítica
asistencia a los plenos políticos
1 bote

Modo de prepararlo:


Tome el hombre joven (entero) y pélelo. Quite bigotes y barbas. Entréguele las dos libretas de abastecimiento, una de productos industriales y otra de víveres. Vístalo de caqui y especifíquele que el otro pantalón le tocará al siguiente año. Bloqueo, crisis económica, inflación, son términos que empezará a manejar. Le da su ración de pan estipulada, sobre la cual conserva todos los derechos. Lo pone a cortar caña bien rápido. Háblele de formación, sacrificio, y otras palabras de actualidad. Leerá el periódico, lo comprará y discutirá sus tópicos, compartiendo sus puntos de vista. Formalizará su integración a varias organizaciones de masas (EJT, Milicias Territoriales, CTC, DCR, RPA, APR, TEC, ETC) y acatará sus reglamentos. Seguidamente debe dar varios mítines-relámpago dirigido por la brigada de agitación y propaganda de su centro. Tras haber sobrecumplido las normas de corte, alza y tiro de la caña le dará un pase de cuarenta y ocho horas. Irá al cine de su localidad. Verá La Joven Guardia y hará un análisis crítico del film, de acuerdo a nuestros principios. De esas cuarenta y ocho horas de pase, deberá dedicar diez (10) al trabajo voluntario con su CDR. Se le permitirá obtener una radio VEF para su formación político-ideológica. No deberá sintonizar emisoras foráneas. De hacerlo incurrirá en un delito de penetración ideológica, severamente penado por la ley. Lo cogerá el servicio militar obligatorio aunque haya cumplido con todo lo anteriormente señalado. Se chequearán sus actitudes (crítica y autocrítica) en los plenos políticos. Se chequeará su heterosexualidad. Se chequeará su respeto por nuestros líderes y mártires. Se chequeará su círculo de amistades. Se chequeará su dedicación y su amor por la causa del proletariado mundial. Se chequeará su modo de vestir, pelarse y caminar. Si bebe, se chequeará. Si no bebe, se chequeará. Por supuesto que caerá bajo la ley de peligrosidad. Sabemos que se negará a cortar toda la caña. Sabemos que se convertirá en un elemento indeseable. Sabemos que es una lacra. Sabemos que se escribe con una hermana en el exterior. Sabemos que quiere escribir poesía. Lo sabemos. Y el hombre nuevo no está hecho para esas blandenguerías. Sabemos que no odia. Le hemos dado de todo y nos odia. Sabemos que se irá del país. Una vez escapado en un bote, terminará por reunir todos los requisitos. Ése es el hombre nuevo. Siempre será de los primeros en partir.

sábado, octubre 04, 2008

¿Qué hay en un título?

Manuel Sosa escribe —respecto a la selección de mejores títulos (por los títulos en sí) que propone Miguel Correa Mujica—:

Algunos [títulos] que me gustan de la literatura cubana:

- Casa que no existía (Lina de Feria)
- La Habana para un infante difunto (Cabrera Infante)
- El oscuro esplendor (Eliseo Diego)
- La cantidad hechizada (Lezama Lima)
- Muecas para escribientes (Virgilio Piñera)
- Todas las jaurías del rey (A. Rodríguez Tosca)
- Enemigo rumor (Lezama Lima)
- La fiesta vigilada (Antonio José Ponte)
- Rosas blancas para el Apocalipsis (Carlos Galindo Lena)
- La ninfa inconstante (Cabrera Infante)
- La nada cotidiana (Zoé Valdés)
- Los pasos perdidos (Alejo Carpentier)
- Asiento en las ruinas (Antonio José Ponte)
- Historia de una pelea cubana contra los demonios (Fernando Ortiz)
- Dos viejos pánicos (Virgilio Piñera)
- El correo de la noche (Frank Abel Dopico)
- Animal civil (Raúl Hernández Novás)

No me acuerdo de más, pero sé que me gustan otros. Salud.

***
Y dice Enrisco:

Me gustan:
- La vida: instrucciones de uso, de George Perec
- La vuelta al día en ochenta mundos, de Cortazar
- Los títulos largos de Kundera: La insoportable levedad del ser, La vida está en otra parte, El libro de la risa y el olvido y El libro de los amores ridículos, etc.

De los nacionales:
- Celestino antes del alba y El color del verano, de Arenas
- Cuentos fríos, de Piñera
- Cualquiera de los de Labrador Ruiz
- El encanto perdido de la fidelidad, de Emilio Garcia Montiel
- La manigua sentimental, de Jesús Castellanos
- La isla que se repite, de Benítez Rojo
- Teoría del alma china, de Carlos Alberto Aguilera
- Las comidas profundas, de Ponte
- Historia sexual de la Nación, de Francisco García

Eso amén de otros que se han mencionado. Hay uno que posiblemente pase como uno de los títulos más ridículos de la historia desde Gutenberg a la fecha: el epistolario entre Alfredo Guevara y Zavattini: Ese diamantino corazón de la verdad. Ahora que lo pienso, Ese sol del mundo moral y el subtítulo de Dos Cubas Libres (Nadie quiere a Cuba más que yo), de Eliseo Alberto, merecen estar en la misma categoría.
***

Enrisco: Casi todos los títulos de Kundera son felices; tienes razón. Pero has destapado una nueva caja de Pandora: los títulos malos. Entre los tres peores que colecciono están: La canción de Rachel, Sachario y El vergel. ¿Qué me dices? Otros dos que me gustan mucho (aunque uno es de un poema): “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Lorca y El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges.
Saludos,
MCM

Sosa: Gracias por tu contribución de títulos buenos. De los tuyos venero tres también: La cantidad hechizada, Enemigo rumor y Dos viejos pánicos. ¿Recuerdas algún título malo, alguno que te desagrade? Acabo de poner tres que me molestan grandemente en el blog de Romay.
Saludos,
MCM

Veinte mejores títulos (un proyecto participativo)

Miguel Correa Mujica me envía la siguiente nota:

Tengo esta idea: que la gente deje en tu blog los que consideren los mejores títulos, ya sea de poemarios, novelas, cuentos, ensayos... Te incluyo los primeros 20 títulos que a mí me han impresionado por alguna u otra razón. Una cosa: no es por la calidad de la obra que estos títulos son valiosos, sino por los títulos en sí, por el sabor que sus palabras dejan en el paladar lingüístico de los lectores. Dime qué te parecieron, y añade los primeros 20 títulos que a ti te parezcan mejores. También invita a los lectores del blog a que participen. Sería, me parece, interesantísimo. Mi selección de títulos es sumamente honesta.

Veinte mejores títulos de libros [según Miguel Correa Mujica]:
1. Mientras agonizo, W. Faulkner
2. El libro de las constelaciones, J. Abreu
3. El libro de los seres imaginarios, J. L. Borges
4. Confieso que he vivido, P. Neruda
5. El palacio de las blanquísimas mofetas, R. Arenas
6. Memorias del subsuelo, F. Dovstoievski
7. El obsceno pájaro de la noche, J. Donoso
8. El reino de este mundo, A. Carpentier
9. Tiempo de silencio, Luis Martín Santos
10. Lenguaje de mudos, D. Prats
11. La metamorfosis, F. Kafka
12. La condición humana, H. Malraux
13. Tres tristes tigres, G. C. Infante
14. Historia universal de la infamia, J. L. Borges
15. Informe contra mí mismo, E. Alberto
16. Veinte mil leguas de viaje submarino, J. Verne
17. Al este del paraíso, J. Steinbeck
18. El sonido y la furia, W. Faulkner
19. Los recuerdos del porvenir, E. Garro
20. La región más transparente, C. Fuentes.

viernes, octubre 03, 2008

Ha sido apartado de sus funciones...

Las malas lenguas revelan
que Carlitos Valenciaga
ya lo que diga o lo que haga
no importa, porque lo velan…
y en el entierro se cuelan
el culo del comandante,
su intestino altisonante
y el futuro incandescente...
Se le acabó la corriente
al robot intolerante.
***
Y dice Tirofijo:
Carlitos no tiene don
por si solo, siempre fue
un infeliz “corre y ve”
y sin ninguna opinión.
Para cualquier ocasión
útil a los del poder.
Nunca dudaba en correr
y muchas botas lustraba.
En su cara se notaba
que lo estaban al joder.

jueves, octubre 02, 2008

Sí, pero no

Rescato un detalle del recién televisado debate de los candidatos a la vicepresidencia: minutos después de finalizada la pugna entre Biden y Palin, las cámaras de CNN pasaron a un estudio en el que se encontraba la reportera Soledad O’Brien junto a un grupo de 32 votantes —que incluía demócratas, republicanos, independientes e indecisos—. Luego de casi diez minutos de hacer preguntas a esta limitada audiencia, O’Brien lanzó una bola de humo: «¿Cuántos de ustedes creen que Obama ganará las elecciones?». La mayoría de los presentes —de un segmento que pretendía ser lo más representativo del electorado norteamericano— levantó la mano. Quizá ignoraban que la bola de humo tenía una segunda parte: «¿Cuántos de ustedes votarán por Obama?». Cinco, seis, tal vez siete manos se alzaron tímidamente.

El detalle no me parece trivial. En noviembre tendremos la respuesta.

Enrevesamientos II

Algunas definiciones —y sus equivalentes vernáculos— según Don José del Islote Óseo.

- Puedo apreciar en tu delicado semblante un atisbo de demencia.
(Se te ve en la carita que eres una loquita).

- Voy a dividir en partes iguales tu organismo cual gramínea irritable.
(Te voy a rajar en dos como a una caña brava).

- En cualquier tiempo que necesites sacarme de oníricos letargos prometo que la ira no me obnubilará.
(A la hora que tú me llames no me molesto).

- Aquí deja de existir aliento vital para los afectados de malestar que provoca una falsa ilusión de movimiento rotatorio acompañado de vértigo.
(Aquí no hay vida para los mareaos).

- Me adopta el testuz una conducta proterva.
(Se me pone la cabeza mala).

- Voy a deslizar tu estructura corporal cual fibra textil con la que lustro la superficie sobre la que caminamos.
(Te voy a arrastrar como a una colcha de trapear).

- Ya los ofidios no poseen morada cavernaria, Felipe Blanco obstruyó la entrada.
(Ya los majases no tienen cueva, Felipe Blanco se la tapó).

- Golpea con el pie el recipiente mestiza y que prosigan los festejos.
(Dale con la pata a la lata mulata y que siga la bachata).

- Me horripilo y me quedo ingrávido.
(Me erizo y no llego al piso).

- Regocíjate, esferoide.
(Goza, pelota).

- En clausurada cavidad bucal no penetran dípteros.
(En boca cerrada no entran moscas).

- Quien a ubérrima conífera se adosa, óptima umbría le entolda.
(Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija).

- No procures principiar danzas en morada de juguetes animados por rotación.
(No vayas a bailar a casa del trompo).

- No marchan a excesiva distancia los apresurados si los zagueros poseen entre sus virtudes la diligencia.
(No van lejos los de adelante si los de atrás corren bien).

- Vástago de felino se dedica a placeres cinegéticos con mamíferos roedores en extremo cobardes.
(Hijo de gato, caza ratón).

- No produzcas emanaciones gaseosas, que en ocasiones suelen ser fétidas, a alturas superiores de tu extremidad exterior rectal.
(No te tires el peo más alto que tu trasero).

- El individuo que lucra con el comercio de lácteos no pasa a mejor vida por el hecho de licuar aún más su mercancía.
(Al lechero no lo mataron por echarle agua a la leche).

- Caprino que ocasiona desperfectos en instrumento de percusión unimembranófono lo indemniza con su epidermis.
(Chivo que rompe tambó con su pellejo paga).

- Débese nombrar correctamente por su onomástico al alimento de harina horneada que recibimos a diario, como también se le nominará por su apelativo al elixir elaborado de la vid fermentada.
(Al pan, pan y al vino, vino).

- Con tanta reiteración realiza el trayecto desde el lar hasta la alfaguara de preciado líquido el recipiente de cerámica vidriada elaborado en torno, que al término sufre deterioro.
(Tanto va el cántaro a la fuente hasta que se rompe).

- El párvulo que no derrama líquidos segregados por las glándulas oftálmicas acompañado de intensos clamores, no se deleita con el lácteo néctar que brota de las dilataciones celulares mamarias de su progenitora.
(Niño que no llora no mama).

- Yaces como pelágico ser fuera de su elemento y exhibido sobre proscenio de burdos maderos.
(Estás como pescado en tarima).

- Eso no es fétida emanación intestinal que provoque deterioro en calzas interiores masculinas.
(Eso no es peo que rompa calzoncillos).

Y, por último, uno que no es mío sino de la Enciclopedia Francesa:
Libro: Un sustentáculo de cierta materia y dimensión, eventualmente con algún plegado o enrollamiento en el cual están inscritos signos representativos de ciertas materias intelec
tuales.
***
Y dice Max:

- Si le entregas en forma dadivosa y complaciente sólo una de tus extremidades alargadas y articuladas en que terminan tus órganos prensiles superiores, entonces tratará de tomarlos todos, inclusive hasta la articulación con el antebrazo.
(Le das un dedo y se coge la mano).

- Cuando impera el ardiente deseo insatisfecho por introducir alimentos al tracto digestivo, no existe alimento hecho con harina, agua y sal que después de horneado y envejecido tenga la suficiente dureza para evitar ser devorado.
(Cuando hay hambre no hay pan duro).

- Lucha en forma denodada por mejorar la opinión pública sobre tu persona. Rodéate de reputación, prestigio, popularidad y luego podrás caer en el estado de reposo en el que cesa toda actividad consciente y todo movimiento voluntario.
(Cría fama y acuéstate a dormir).

- Coincidente con el instante en que cometías una acción reprobable fuiste sorprendido teniendo tus extremidades superiores inmersas en la mezcla de harina, agua y sal que, después de amasada y fermentada, se cuece al horno.
(Te agarraron con las manos en la masa).