Belascoaín y Neptuno

(a Jesús Díaz)

Descubrió los anillos del ofidio,
las barbas del caimán que no merece,
las siglas de una tierra que padece
la censura, la diáspora, el exilio,

las tormentas de nieve, los consejos,
las úlceras de sol en la azotea,
la crítica, el olvido de la aldea,
la distancia, el encuentro y sus reflejos.

Todo lo tuvo: el mar, el aire, el puerto,
un destierro tardío y coherente
y ese verbo afilado a flor de boca.

En La Habana aseguran que anda muerto.
En Madrid, se pasea entre la gente.
Es arena, agua, fuego, lluvia, roca.