Belascoaín y Neptuno

Transcribo un fragmento de Posesas de La Habana, de Teresa Dovalpage.
***

Puedo entrar, profesor, y me tiemblan las piernas al abrir despacito la puerta de su oficina. Ahí está él y se me ponen frías las manos y ya me empiezan a sudar. Penca que soy de nacimiento.

En el umbral me inmovilizo, detallándolo. Es alto y carmelita, con los hombros cuadrados. Un Apolo mulato vestido de mezclilla azul. Él me mira también, pero no creo que me encuentre parecido con una de las Musas. Seguro que le he puesto una cara de pescado en tarima como para morirse de la risa. No es culpa mía. El problema es que yo tengo menos salsa que un frijol seco. Y Apolo que sonríe claro que sí, Elsa, adelante. Pasa y cierra.

Paso, cierro y choco con los ojos eléctricos de un Che que me observa con mala cara. Desvío la vista del póster y le miro el bigote al profesor. Recortado y espeso, se le derrama por las comisuras de los labios. Si le pudiera dar un beso ahí mismo. Demorado y con lengua.

Tiene razón mi socia Yarlene, se le nota un poquito el tic nervioso. Un poquito no, se le nota bastante. Al verlo bien de cerca me doy cuenta de que el párpado izquierdo le brinca igual que el péndulo de un reloj de pared. Bueno, y qué.

Y qué querías tú, Elsa, pregunta el profesor. Le suelto mi mentira temblando como papel de China en el balcón. Es que no entendí bien lo de la plusvalía que usted explicaba esta tarde, si me lo puede aclarar otra vez, le digo limpiándome con disimulo las manos encharcadas. Me acerco a su buró. Y de pronto me atrevo. Le enseño la lengüita como aprendí de Yarlene, me la paso así por los labios. Me imagino que le estoy dando un beso en el bigote o comiéndome un helado de chocolate en la barra del Coppelia.

Está bien, me contesta, siéntate aquí conmigo. Por la calle pasa un carro con el radio puesto a todo lo que da y la música se me mete por los oídos y me envuelve como la mirada caramelo quemado del profesor. Unos que nacen, otros morirán. Me gusta Julio Iglesias aunque no tanto como el profe. Y le sonrío con unos que ríen, otros llorarán, y me siento a su lado. En la oficina huele a papel viejo y a cigarro acabado de encender.

Hey, el profe se está tocando la pinga por arriba del pantalón. Es idea mía o aquí se trata de Febo en erección. Mira, Elsa, la plusvalía es lo que queda después de. Haciéndome la boba me subo más la saya para que me vea bien la punta de los muslos. Las piernas son lo máximo en tu cuerpecito, niña, me ha dicho Yarlene que sí tiene los muslos gordos y las tetas enormes y bellísimas. Las mías son chiquitas y lacias. Que el dueño le pague al trabajador, termina el profesor, comprendes.

Comprendo que se le está parando la vara de Dionisios. Por el mismísimo Baco que yo no pensé que esto fuera tan fácil. Es tan fácil que me da miedo, como un examen a libro abierto donde tú sabes que te van a coger de atrás para alante, pero no te imaginas cómo ni con qué. Y él me explica algo más sobre los medios de producción pero ya no lo oigo porque me está apretando la mano. Fuerte. Ay.